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«Al Encuentro con la Tierra» fue el titulo de uno de mis primeros libros hace
cuarenta afnos.

En €l contaba cémo emprendi un camino lleno de ilusién por la vida, una vida
dificil, partiendo del suelo para ir ascendiendo paso a paso, esfuerzo a esfuerzo, hacia
la vida en donde hay cimas, vaguadas y también depresiones que hay que continuar
superando.

Enseguida percibi la vida como una conducta ascendente, en la que el hombre
debia caminar paso a paso, viviendo en el camino.

En esa ilusionante ruta de ir al Encuentro con la Tierra pasé revista a tantos
obstaculos vencidos en aquellos primeros tiempos, recordando la idea orteguiana:
la vida es una permanente carrera de dificultades, una escalada en la que dando la
espalda al abismo, vamos subiendo agarrdndonos con cuidado y limpio humor a lo
que nos parece que mds nos gusta, estirindonos, entrenando el cuerpo y el espiritu
para ganar el espacio que se encuentre en la linea nuestra dignidad.

Desde muy joven me parecié ver que al ir al Encuentro con la Tierra representaba
cumplir los retos y desafios que la naturaleza nos imponia: Marchando tras el hori-
zonte, alli estaban las montaiias.

En ese libro que edité la Editora Nacional, fui describiendo mi camino hacia la
vida, que para mi fue siempre el camino hacia la cima, atalaya de la que tan pronto
como habia llegado tenfa que descender nuevamente. La cima era la atraccién y la
escuela, la vida estaba abajo, en el valle.

En ese ir al «Encuentro con la Tierra» aprendi que frente a ella el hombre es algo
fragil, que va percibiendo la absoluta desproporcion entre Dios y el hombre, la infi-
nitud de lo divino y la pequefiez humana.

En esa naturaleza hostil y hermosa el hombre puede vivir en plenitud (entre
desiertos de hielo o cimas erguidas) contemplando, respirando y caminando, pero
fundamentalmente experimentando y buscando el conocimiento, persiguiendo a la
amiga verdad, que decia Ortega...
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Caminando siempre, entre el sol o la tormenta, y aprendiendo del camino, esca-
lando con esfuerzo y recredndonos en el trabajo bien hecho.

Es importante llegar a una cima, pero lo verdaderamente trascendente no es al-
canzarla sino vivir la experiencia del camino.

Tenemos que saber buscar el mejor sentido a la vida, siguiendo el sendero, des-
cubriendo y abriendo por nosotros mismos esa nueva ruta hacia un ideal, con un
sentido que se adapte a nuestras facultades y condiciones.

(Sentirse feliz es lo mds deseable? ;O la felicidad es un signo conformismo y atn
de falta de ambicién?

Es necesario conocer nuestros errores para asegurarnos de no repetirlos, sin acep-
tar siempre el pensamiento dominante.

Solo quiénes ven la vida caminando alumbrados por su luz pueden elevarse,
abriendo su propio sendero para alcanzar la cima.

Caminando esforzadamente, sin desdefiar ese retazo de «locura» en el que puede
existir algo positivo.

Caminar y escalar siempre al lado de los amigos ejerciendo la prudencia en lugar
de la agresividad, ya que es mejor alabar que criticar.

La critica siempre es fuente de resentimientos. La critica hay que ejercitarla
contra uno mismo, siendo generoso con los elogios y gestos de afecto a nuestros
proximos.

Si escalas montafias y nadas en los torrentes de aguas violentas, sigue dando
gracias a Dios para que td vida no sea facil. La vivencia conduce al saber y es en si
la esencia de la aventura, la que se esconde en el fondo del alma, siguiendo ese
camino nuevo y sin huellas.

EL HALLAZGO DE LA DIFICULTAD

Es la dificultad la que nos hace ser. El hallazgo de la dificultad fortalece la
disciplina y nos acerca a la exigencia.

Nietzsche la llam6 «disciplina del sufrimiento», en la que el alpinismo fue utili-
zado por el filésofo como recurrente metdfora en «Asi hablé Zaratustra». En ese
entorno de majestuosidad, frio y distante, es donde el hombre puede reinventarse a si
mismo, moldeando su propia faz.

En el camino de la cima vamos liberdndonos del «ego», conociendo nuestra
conciencia y acorazdndonos contra las crisis del dnimo y confesando nuestros fre-

cuentes errores y pecados.

En los caminos ejercitaremos el cansancio, el optimismo, el miedo, el dolor y el
valor, verdaderos tesoros del hombre, descubriendo nuestros mismos poderes espiri-
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tuales y mentales: exploracion psiquica de la existencia que nos conduce al ensuefio
mistico.

Los misticos son los exploradores de la aventura, un misterio a resolver, perci-
biendo la infinitud de lo divino y la pequefiez de lo humano, la desproporcién abso-
luta entre Dios y el hombre.

«IR HACIA ARRIBA SOSTENIENDOSE SOBRE LA NADA»

En la cima la purificacién nos hincha de virtudes magicas.

Solo si sigues adelante reforzaras la voluntad y el «ser». Si no aceptas el reto ante
el peligro, serd muy frecuente sufrir un deterioro en la autoestima. Si contintdas hacia
la meta, podrds ver que los riesgos eran mds controlables de lo que habias supuesto.
Superar el peligro nos hace mejores y nos fortalece. Asustarse y dominar el susto es

una forma portentosa de mejorar.

La dimension de aventura nos ensefia que lo importante no es llegar solo a la
cima, si no vivir aprendiendo en el camino.

Los misticos son los exploradores de la aventura, los que han expresado el dolor,
la superacion, la decepcién y la felicidad.

La aventura es el afdn inexorable de buscarse a si mismo, y con ello un incesante
salir al universo.
EXPLORARSE A SI MISMO

Ir mas alla de ti.

Ir hacia arriba sosteniéndose sobre la nada.

El camino de la aventura es en el camino de la vida intentar aquello que no sabes
con certeza si lo podrds lograr.

La cima, tridngulo magico, «la cima de la vida» fue donde surgié la religiéon y en
donde el hombre pudo hallar el fondo mismo del ser.

Esa aventura del camino nos ayuda a la exploracién de nuestra propia existencia
(exploracion psiquica) la que comporta un ensuefio mistico, que cada dia es mds real.

Caminando hacia la cima, en esa aventura de la vida, el hombre va percibien-
do la absoluta desproporcién entre Dios y el hombre, la infinitud de lo divino y la

pequefiez humana.

El camino ascendente debe establecer metas y retos. Las metas son el vigor de la
vida, siendo cada paso una meta sin dejar de ser solo un paso.
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CAMINAR SOLITARIO

En ese caminar solitario, fuera del mundo, el hombre percibe que es el mundo el
que esta dentro de él y se pregunta:

(Qué es lo que hice mal hoy?

El ideal es nuestro destino. Solo lo conseguiremos con disciplina, coraje y volun-
tad. Y al llegar a la cima nos sentiremos «purificados» y henchidos de virtudes.

Si la lectura de un escrito nos ha interesado sera necesario su estudio. Pero es
mejor oir, de viva voz a los maestros, los grandes temas de las verdades eternas. Aun
es mas intenso y aleccionador oir que leer.

Caminaremos con la energia del pensamiento, utilizando también la imaginacién.
Lo que nos digamos a nosotros, puede ser mas importante de lo que los demds puedan
decir de ti.

Y asi tus suefios te llevardn paso a paso a tu destino.

Si en el camino surge una dificultad peligrosa, el miedo nos invadird, primero
para alertar a nuestra mente, las manos sudaran agarrandose a donde puedan con los
musculos tensos, mientras una luz muy intensa recorrerd la periferia de nuestro cuer-
po iluminando nuestros pasos. Esa serd la mejor respuesta frente al peligro.

La luz interior aparecerd con una fuerza extraordinaria: es la voluntad, el domi-
nio, y la energia moral... la que se eleva por encima de la vulgaridad por su valor
educativo y por su concepcion deportiva.

La solemnidad del camino de la cima inspira los mejores pensamientos y un
constante sentimiento de curiosidad.

El encuentro con las montafias y sus paisajes majestuosos es magnifico, pero
como la vida en sus momentos mds intensos también encierra el peligro y nos asusta:
caidas, avalanchas de nieve y de rocas, agotamientos, perdidas de rumbo, hipoxia,
frios y vientos...

Entonces nos preguntamos:

(Es noble enfrentarse a los peligros? ;O puede ser un drama atroz? ;Es mads
espanto que jubilo? ;Son mds vida que muerte?

(LA LIBERTAD ES SOLEDAD?

Ejercitar la libertad es subir el camino hacia la altura, inspiradora de pensamien-
tos profundos y sencillos...

Por ello habrd que combinar la libertad y la servidumbre.

Subir es una garantia de iluminacién, experimentar un amanecer artistico, llegar
a la cima para ver mds alld, fisica y metafisicamente.
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La luz, los destellos del hielo y de las rocas heladas crean el resplandor alpino.
Ni siquiera la luz del mar, sobre el agua o sobre las dunas del desierto, se puede
comparar en belleza e intensidad con esplendor alpino.

Primero fue el mar, para pensadores y fildsofos, el escenario tinico, mientras el
camino de las cimas se perdia en los misterios insondables.

Las aventuras de Ulises solo son poemas de mar.

Tuvieron que pasar algunos siglos para que surgiera el Olimpo, el Parnaso, el
Ararat, el Sinai, el Atlas y el monte Meru...

El sentimiento del camino de las cimas era el estudio preferido de los sabios
religiosos...

Tuvo que llegar la inspiracién del horizonte

Agujas del diablo, montes malditos, llenos de leyendas y mitologias.
— Pedro IIT de Aragén en su ascensién al Canigo.

— Petrarca en el monte Ventoux en 1492.

— Carlos III de Francia en el monte Aiguille en 1511.

— Leonardo de Vinci en el monte Boso.

Horacio Benedicto de Saussure en el Mont Blanc (Montafias Malditas) aire,
presién barométrica de la altitud, un mundo nuevo... 1786.

Y asi reaparece, como un modernismo, a finales del siglo XVIII con una fuerza
extraordinaria: voluntad, dominio, energia moral... elevdndose por encima de la vul-
garidad por su valor educativo y su concepcién deportiva.

Ruskin rinde culto espiritual a las montafas: las catedrales de la Tierra y los
monasterios se esparcen por los Alpes.

«Las heridas del alma se curan en las cimas», Byron, Juan Jacobo Rousseau,
Saussure...

Se va descubriendo que las montafias estdn llenas de rigor ascético y de pureza.
La montafia pertenece al orden del espiritu.

Grandes masas erguidas hacia el cielo. ;También el hombre se yergue hacia
arriba?

Y en el paroxismo de la accién, el hombre se siente lleno de una intensa euforia,
especialmente en las situaciones proximas a la «caida»; la reaccién psiquica, la lucha
desesperada, reflejos inmediatos, movimientos de exacta precisiéon que descubren las
condiciones absolutamente desconocidas del hombre y que en su aspereza esconden
la trascendencia de una maxima exaltacion.
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En el camino hacia la cima el hombre se afianza en la expresion inédita de si
mismo, en el sentido de la superacién, tantas veces superlativo y pleno de valores
espirituales.

LA EXIGENCIA DE LA SUPERACION
En el riesgo vivido estaba la recompensa, esa inmensa sensacion de euforia.

Es muy dificil explicar como es el camino de las cimas. Nada se le podria parecer
a estos hondos precipicios, a estos valles infinitos, con paredes abruptas y altisimas,
los barrancos tenebrosos, los glaciares como rios helados, las aristas, los torrentes, las
rocas enormes en equilibrio, y el resplandor de las nieves...

Solo un ligero tropiezo podria ocasionar la muerte. Su contemplacién es horror y
es jubilo al mismo tiempo, placer, y miedo al pensar en el peligro.

Este camino arduo, bello y dificil propicia y provoca la indagacién filoséfica.

Las avalanchas de nieve impresionan y arrebatan el dnimo, aterrorizan e incluso
generan fuertes emociones e ilusién del peligro.

En 1785, Juan Jacobo Rousseau, se referia a la necesidad de escalar y caminar por
vertientes de pendientes nevadas, por aristas de roca con caidas a ambas vertientes
que asustaran el dnimo...

Sufrir apuros... busqueda intensa del riesgo... auténtico miedo...

Pero nunca dar la espalda al peligro. La decision, aunque sea prudente, de retro-
ceder produce un deterioro en la autoestima.

«Haz siempre lo que sea mas dificil».

Descubrir, mirar, explorar... ansias de libertad. El hombre solo, sin maquinas
frente a la inmensa naturaleza, entre el frio, el calor, el hambre la sed y el desfalle-
cimiento... miedo, cansancio, lucidez, satisfaccién, alegria, imaginacién, equilibrio y
blisqueda, siempre eternamente busqueda... para conducir al cuerpo a donde ya se
encontraba el espiritu.

Un reto, un moderno desafio. Pasando por donde nadie lo habia hecho o por
donde otros no pudieron hacerlo...

Se vive segun el camino que escogimos: el camino de la vida y la vida estd en
el camino.
(ES SOLO EL CAMINO DE LA CIENCIA?

Muchos no estdn de acuerdo y niegan, entre ellos Bonghi, que la atraccion del

camino de las montafias sea solo la bisqueda de la ciencia. Vencer obsticulos, cono-
cer tu psiquismo, sentir la libertad, vivir ejercitando la vivencia en los limites del
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mundo en soledad, sentir la conciencia del espacio y del tiempo que alld arriba pasa
a gran velocidad entre sensaciones nunca antes sentidas...

Especial vivencia de poderio, dominio moral sobre las dificultades, modo especial
de trascendencia, conciencia seguridad en lugares peligrosos... Solo me es seguro lo
inseguro e incierto decia Ortega...

Y asi vamos pasando desde el temor terrorifico (en el Sinai, antes de Moisés, las
leyendas mencionaban a gigantes tirando desde las alturas grandes pefias... la sa-
cralidad de los montes en el Himavat y en los Andes, el pavor ante los volcanes,
el Olimpo de los dioses, el Parnaso de las musas, el mito de Krishna —el cielo se
oscurecié entre un espantoso huracin— en el Ararat la humanidad reanud6 la vida
con el Arca de Noé...).

Y la montafia que antes solo fue el fondo del paisaje, una linea en el horizonte,
se convierte con los siglos en el simbolo de la aspiracién hacia la pureza, en el
camino ascendente hacia la felicidad.

MIS ULTIMOS CAMINOS
Expediciones al Everest, Kahn Tengri, Ararat y Nevado del Ruiz

La expedicion al Everest de 2009 fue una dura aventura, atravesando los yermos
territorios del Tibet desde Nepal, para alcanzar el Monasterio de las Nieves, el de
Rongbuk.

Alli, tras algunos dias de entrenamiento subiendo y bajando, de 5.300 a 6.000
metros para aclimatar mi organismo a la altitud, esperaba encontrarme bien después
de unos dias de aclimatacién y esfuerzos.

Pero no pude esperar tanto. Pasé una noche de constantes alucinaciones, entre
intensas y repetidas luces que me producian confusién y nerviosismo, despertindome
bajo una honda sensacién de angustia que se entremezclaba con el frio glacial del
interior de la tienda.

Asi fue a lo largo de varias noches. Era lo que algin investigador, como el
profesor Z. Ryn, psiquiatra de la Universidad de Cracovia, habia bautizado como
situaciones hipnagégicas, un comportamiento mental no estudiado, en el que se en-
tremezcla el suefio con la realidad que se estd viviendo. Yo habia tenido suefios en
distintas montafias, visiones en situaciones desagradables y normalmente tragicas,
pero nunca con la intensidad de estas sefiales luminosas que estaba recibiendo que
desbordaban las pantallas de mi conciencia.

Un amanecer decidi marcharme. Tantos esfuerzos preparando la deseada y temida
expedicion, buscando financiacion, meses de trabajo, cantidades dinerarias invertidas,
todo para retirarme en las primeras laderas de la ansiada montafa.

No podia pasar alli otra noche mas. Era una reaccién irracional ante una misteriosa
amenaza imposible de comunicar: suefios sin explicacion, llenos de espantosas luces
que podian ser unas reiteradas advertencias, sefiales de peligro, reiterados avisos.
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—iNo sigas subiendo! ;Si contindas moriras!

Tras una noche horrible que soporte como pude, victima de la angustia y de la as-
fixia, decidi abandonar la expedicién huyendo de aquel lugar frio, pedregoso y sucio.

El Everest, esa montafia sofiada en la que habia basado efectuar un camino hacia
la idealidad, permanecia muda y desenfocada en el fondo de aquel valle glaciar.

Ahora cuando pienso en aquella honda derrota, también recuerdo una escena de
aquella expedicion internacional, cada uno de nosotros sentados alrededor de una
mesa en el campamento base. Miraba a la cara de todos ellos y yo era el mds mayor
y también el que tenfa mas fallos cardiacos. Yo era el mas débil.

Recuerdo claramente mi pensamiento:
—Si las circunstancias se ponen dificiles yo soy el que morird primero.

(Era eso lo que me querian apercibir esas luces inmensas y horribles que fui
sufriendo en aquellos suefios?

La expedicién de la que yo habia formado parte, unas semanas después de mi
abandono, acusé algunas bajas mortales:

Veslav Chrzaszcz, un checo lleno de fuerza, murié en el collado norte. Se desplo-
mo y nada pusieron hacer sus compaiieros para reanimarle. Le enterraron alli mismo
bajo la nieve con su piolet de cabecera.

Frank Ziebarth, un joven aleman que parecia el mds fuerte, se resistia a morir
arrastrandose por el hielo, descendiendo victima de un edema cerebral que lo aniqui-
16. Su compaiiera, la polaca Anna Marfa Baranska, pudo sobrevivir en condiciones
extremas. El ecuatoriano Jairo Gonzdlez Landazuri fue abandonado por su sherpa que
se le 1levé el oxigeno, sobreviviendo a una noche sin abrigo sobre los 8.000 metros.
El veterano italiano Luigi Rampini bajo como pudo de las alturas, a diferencia del
chino Wu Wen Hong, que murié en el descenso como el alemdn ya mencionado.

Me remito a mis crénicas emitidas en la cadena COPE y publicadas en distintos
medios de informacién.
MIS CRONICAS DEL EVEREST. EXPEDICION MADRID
Presentacion

Tuve un infarto grave en el Everest en 1992, lo que no me ha impedido desde
entonces emprender numerosas expediciones a montafias de la Tierra, con excepcion
de las cimas mds altas del Himalaya que han estado para mi prohibidas.

Hace dos afios me cargué de optimismo, me someti a dos intervenciones cardiacas

(instalacién de «stent» y una larga sesién neutralizando mis arritmias ventriculares
para prevenir —en lo posible— la amenaza de una muerte subita).
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Y haciendo que no veia las miradas escépticas de los prestigiosos cardi6logos que
me habian tratado: Doctora Boraita y doctores Macaya y Fernandez Ortiz, decidi irme
al Everest.

Queria hacer realidad mi novela «El Lama Milarepa», en la que mi personaje,
el barén de Cotopaxi, llegaba a la cima del Everest y asi convertir la fantasia en
realidad.

«Un esfuerzo mas y lo que iba a ser un fracaso puede convertirse en un €xito»,
me dije recordando el Lao Tse.

Pero fracasé. Y esta es su pequeiia historia.

Croénica primera

El afdn de la aventura se esconde en el fondo del alma. La vida es un misterio
y poco razonables los motivos que alegan quienes se aventuran en los peligros de las
altas montafias.

Este es mi caso, a punto de pasar la frontera entre Nepal y el Tibet.

Deseo fervientemente intentar llegar a la cima del Qomolangma (Everest), una
pasién que surge del fondo del ser. Para mi creo que es un reto y también una deuda.

Con éxito o sin €l serd una dura y extenuante peregrinacién hacia la altura que
asfixia y mata, pero que nos permite captar ese espiritu que subyace en las grandes
misiones del hombre. Es posible que deba a Dios este camino por haberme ayudado
a sobrevivir tantas veces a lo largo de estos fascinantes cincuenta afios, en las luchas
de la vida vertical, superando con alegria los pasos dificiles que la vida impone.

Es curioso como ahora, miles, decenas de miles de personas de la sociedad de-
sarrollada empiezan a querer vivir los grades momentos del peligro y del esfuerzo,
quizds buscando esa esencia que los idealistas alemanes pusieron de manifiesto en el
pasado siglo XX.

Ayer encontré a mi amigo, el doctor Pujante, eminente neurocirujano barcelonés
que coincidird con nosotros en la para mi temida ascension al Everest (Qomolangma)
por la cara norte. Pujante, mucho mds joven, ya escal6 el Everest por el Nepal, pero
quiere repetirlo por el Tibet sin oxigeno. Mi reto es mds modesto. Yo solo quiero
volver a lo alto para llenarme de luz y bajar para contarlo. Asi pagaré y redimiré mis
pecados de orgullo buscando esa bondad fundamental para vivir con dignidad. Ya se
lo contaré en el blog.cesarperezdetudela.com

Cronica segunda
Entrar en China ha sido lento y dificil para los expedicionarios que ibamos al
Everest. La periodista Elizabeth Hawley dijo que China estaba terminando de limpiar

de muertos el Everest, los que pudo ocasionar la ascensién a la cumbre del Fuego
Olimpico el pasado afio.
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No sé lo que habrad de cierto.

Esperamos dos dias en el Kodari, viviendo en las casas colgadas del precipicio sobre
el rio Shun Khosi. China ha edificado una verdadera frontera entre Nepal y Tibet. Cru-
zar a China tiene ya el formalismo que requiere entrar en un pais poderoso y exigente.
Ya no se pasa de cualquier forma como afios atrds. Yo cruzo la frontera con miedo,
ocultando el teléfono Satlink via satélite que estd terminantemente prohibido.

Todo ha cambiado mucho en estos dieciocho afios de ausencia. Ya no estdn los
muchachos tibetanos con coletas negras que gritaban jDalia Lama! El Tibet es mas
China y menos Tibet. Hay multitud de chinos venidos de los rincones del imperio
para colonizar estas tierras desérticas llenas de futuro. Hoteles, comercios, restauran-
tes... Zhanmu y Khasa son ahora casi ciudades en las infinitas vertientes del Hima-
laya. La vida ha cambiado mucho. Hay que reconocer que los hospedajes son mejores
y las condiciones generales de vida también. Una gigantesca carretera que costard
muchas vidas va abriéndose camino...

Ayer llegamos a Kaylan a casi 4.000 metros y nos hemos entrenado subiendo a
una montafia de 5.000 metros.

Cada vez que subo me doy cuenta de lo mucho que cuesta subir, paso a paso,
coordinando el ritmo del corazén y de la respiracién con las piernas, sintiendo el
esfuerzo y ese pequefio dolor de cabeza de la altitud con el fuerte viento que golpea
sin cesar.

Hoy también me he repetido: «;Si subir a 5.000 metros me exige tanto esfuerzo,
que serd a los 8.0007».

En Nyalam, la mayoria de sus habitantes son chinos. Se percibe un cambio social;
mds limpieza, nifios escolarizados bien equipados, mientras los tibetanos aborigenes
quedan relegados en un barrio marginal con sus estandartes coloristas y los excremen-
tos de yak pegados en la fachada de sus casas para secarlos y que sirvan de combus-
tible como tantos siglos antes.

Voy subiendo cansado por el esfuerzo y me doy cuenta de que no estoy tan en
forma como crefa. Camino desanimado y es entonces cuando pienso que el Everest
puede ser un objetivo superior a mis condiciones. No me arrepiento de haber llegado
hasta aqui, pero pienso en que puedo fracasar y en el riesgo que ya casi inevitable-
mente voy a correr.

De pronto, descendiendo la montafia, una vieja melodia sale de mis recuerdos y
me siento rejuvenecer. Surge del fondo de mi, y escuchdndome me llega la imagen
de tantos amigos de la montafia, unos vivos y otros muertos: Pirinoli, el Berzas, M.
A. Herrero, Pepe Arias, Ramén Blanco, Alandi, Tecglen... pasado inevitable lleno de
sentimientos. Ello me dnima.

Mafiana estaremos en Tingri después de haber atravesado un alto collado de 5.300
metros, lleno de banderas de la oracién. Esta nueva carretera evita pasar por lugares
que me parecieron memorables, como Shegar, en donde estd el famoso Dzong, la gran
fortaleza con templos lamaistas, arrasada por la revolucién cultural china.
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Dentro de tres dias llegaremos a Rongbuk y pasando el monasterio, veremos
como el Qomolangma domina todo el paisaje. Alli comenzaran las subidas y las
bajadas. Alli estard la verdad para los que deseamos llegar a la cima del mundo. Un
cordial recuerdo desde el Himalaya. www.cesarperezdetudela.com

Cronica tercera

Tingri es un poblado perdido en el desierto del Tibet, al otro lado del collado de
Lalung La, de 5.200 metros, desde donde hacia el sur se distinguen las cimas blancas
del Himalaya, especialmente el Everest y la inmensa ctipula nevada del Cho Oyu.

Continuamos la aclimatacién que comenzamos hace ya dieciocho dias subiendo
y bajando pequefias montafias del valle de Lan Tang.

Ascendemos a una colina de color de adobe, que parece una gigantesca duna de
arena con casi mil metros de desnivel, desde donde se divisan grandes y frecuentes
remansos de agua, que parecen lagos, causados sin duda por el deshielo y las tormen-
tas. Descendemos optimistas para pasear por el poblado mirando las duras condicio-
nes de vida de los tibetanos. El Everest nos espera.

La huella que seguimos, subiendo y bajando collados, pasa por numerosas casas
en donde siempre ondea la bandera china.

El monasterio de Rongbuk aparece, pero el paraje estd desfigurado por la insta-
laciéon de una elevada antena de comunicaciones que resta naturalidad al paisaje.

Un poco mds alld, en lo que es la inmensa morrena terminal del glaciar de
Rongbuk es el lugar en donde se establecen los distintos campamentos bases. Los
chinos han construido unas casas de piedra y en las obras han arrasado el memorial
que dedicamos a Rafael Gomez Menor, que murié en nuestra tentativa de 1990. El
lugar me parece desapacible y sucio viendo como esforzados soldados del ejército
chino vigilan la zona acompaifiados por los continuos ladridos de sus perros.

LA HISTORIA DE UN FRACASO.
EXPEDICION «MADRID 2009 AL EVEREST»

Por fin habia llegado al monasterio de Rongbuk y al campamento base del
Everest.

Sabia que a mi persona —por cronologia— ya no me correspondia el reto de los
«ochomiles». Yo era de una época anterior en la que los alpinistas ambiciosos tenia-
mos el desafio de las famosas paredes nortes de los Alpes, y de otras cordilleras de
la Tierra, que eran puro y exigente alpinismo de dificultad, una etapa a mi juicio mas
consistente que esta moda mds medidtica de la coleccién de «ochomiles» que son
montafias muy semejantes.

Si yo volvia al Everest lo hacia para levantarme ante la adversidad, lo que ha sido
la raz6n de mi existencia. El Himalaya siempre me habia tratado con dureza y desdén.
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En 1971, en el Hindu Kush, murié Elena, mi mujer, tras haber abierto una dificil
ruta en el Tirich Mir Oeste. En 1973 me salvé milagrosamente en el Annapurna, en
mi tentativa solitaria. En 1990, en el Everest, cayeron cinco compaifieros de expedi-
cion en la pared del Chang La (Collado norte) entonces en absolutamente soledad. En
1992 tuve un duro infarto superando el Khumbu y fui rescatado in extremis por unos
inolvidables compafieros.

Por lo tanto sé, sabia, que el Himalaya y otros macizos montafiosos de Asia no
eran mis montafias. En ellas hace falta disponer de mucho tiempo y de mucho dinero.
Curiosa exigencia en esta vida en la que el tiempo, a mi edad, vale todavia mas que
el dinero.

Pero estimé que queria regresar al Everest para culminar este duro y dramatico
camino y analizarme en conciencia tratando de saber mds sobre esta pasion del alpi-
nismo tan desconocida y también tras-racional. Iba mas empujado por el estudio y la
observacioén de mi «subjetividad» que por el objetivo deportivo en si mismo. Queria
llegar a lo alto para poder describir los episodios de mi conciencia con verdadera
honestidad, para explicar en que se basa esta ilgica pasiéon y en el «por qué» de esta
vida peligrosa plagada de desmesuras.

Con la escalada del Everest estaria tranquilo. Allf estaba la sintesis de todos los
macizos montafiosos de Asia. También me apasionaba el K2. Cualquiera de estas dos
montafias, Everest o K2, una u otra, hubieran sido —serfan— para mi el logro del
simbolismo maximo.

Pero una vez méas no he tenido suerte. No me han valido mis entrenamientos, ni
mi ilusién. Y veo con decepcién que mis lesiones cardiacas siguen vigentes, lo que
puede dejar inacabados mis estudios y meditaciones sobre esta locura metafisica del
alpinismo.

ASI FUE

Una de esas noches de la altitud, todavia por fortuna en los campamentos bajos,
campamento base e intermedio, senti como la asfixia se presentaba acompafiada de
suefios insoportables que me anunciaran de forma insistente mi préximo declive.

De las catorce o quince personas que componiamos el grupo, en expediciones
independientes, todos eran relativamente jovenes, fuertes y experimentados. Yo era el
mds vulnerable por edad y por mi cardiopatia.

Entonces durante esos dias previos de dura aclimatacién en los 5.000/6.000 me-
tros tuve varias noches de extrafios suefios y de deficiencias respiratorias. La asfixia
me asustaba, pero los suefios inconexos, constantes y luminosos eran insoportables,
llegando a plantearme la huida de aquellos parajes.

(Unos suefios, unas pesadillas, eran causa o motivo suficiente para hacer fracasar
un proyecto tan dificil de realizar y tan deseado? ;Era una decisiéon coherente?

No sé€ si mi decisién fue razonable, como tampoco puedo afirmar o calificar si
mis suefos lo eran.
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Relacioné mis problemas de respiracién con mis lesiones cardiacas. Y pude recor-
dar la angustia de la asfixia, la que senti de forma muy clara los segundos que durd,
cuando el parapente me estrellé contra una ladera, hace poco mds de un afio.

La angustia extrema de la asfixia solo se curé cuando pude respirar, cuando el
corazén se puso nuevamente en marcha tras la parada cardiorespiratoria.

Esos suefios imprecisos e inenarrables fueron los que tras tres noches de horror
me decidieron abandonar mi preparada y costosa expedicion.

(Eran un aviso de lo que podria ocurrirme?

Mi instinto me advirtié con rotunda insistencia con aquellos suefios que no podia
soportar una noche mads.

Tampoco yo entendia razonablemente lo que podia estar pasiandome.
Volvi a Khatmandu confuso y derrotado nada mas haber llegado bajo el Everest.

Mi hijo Bruno se reincorporé a la expedicion. Amigo de todos fue aclimatandose.
En el campamento del Collado Norte, tras escalar la pared del Chang La, camino de
la cima, el dia 17 de mayo fue testigo de la rdpida agonia del checo Veslav Chrzaszcz,
con quien habfamos convivido durante los primeros quince dias. Nada pudieron hacer
para salvarlo: inyecciones de adrenalina, oxigeno y masajes en el corazon. Le ente-
rraron allf mismo bajo la nieve con su piolet de cabecera.

Bruno se impresiond.

TRAGEDIAS Y HEROISMO

El doctor Pujante se encontraba en el campamento III a 8.300 metros y sufrié
severas congelaciones en las manos, mientras su compafiero Victor Izquierdo de
Alava, con sus pies sin dedos, amputados en una pasada tentativa, bajaba de la cima
encontrandose a dos italianos que habian perdido la visién por congelacién de las
corneas, imponiéndose el deber de ayudarles en el complicado descenso, salvandoles
asf la vida con esta piadosa y admirable accién.

El ecuatoriano Jairo Gonzdlez de Landazuri también llegé a la cumbre, mientras
el alemdn Frank Ziebarth, fuerte y en posesién de varios «ochomiles» llegaba a lo
mds alto en lastimosas condiciones muriendo en el descenso. Jairo Gonzélez de Lan-
dazuri, el ecuatoriano que llevaba afios entrendndose en sus volcanes de Ecuador,
durmiendo en las cimas del Chimborazo y Cotopaxi, bajé solo de la cumbre abando-
nado por su sherpa y vivaque6 desesperadamente sin saco y sin tienda a 8.000 metros.
El italiano Luigi Rampini, alpinista histérico, quedé enfermo arrinconado en el cam-
pamento II, incapaz de continuar. En esos mismos dias, el chino Wu Wen Hong, de
cuarenta afos, moria en el descenso agotado y victima de un posible edema cerebral.
Los canadienses, expertos alpinistas que habian escalado el dificil monte Waddigtton
en la costa de la Columbia Britdnica, se retiraron también.

En la primavera del afio 2009, en la vertiente china del Everest, el balance ha sido
muy negativo. De alrededor de 135 candidatos, apenas unos 20 llegaron a la cima, de
los que 10 eran de la numerosa expediciéon gubernamental china.
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(Yo pude presentir los tragicos resultados? ;Mi intuicidn, tras los suefios de as-
fixia pudo advertirme? ;Hice bien decidiendo mi retirada de forma terminante? ;O
quizd me precipité para ahorrarme sufrimientos?

Cuando me alejaba del Everest, cruzando el Tibet, me sentia uno de los seres mas
desgraciados de la Tierra.

Pero después, al ir conociendo el final de la historia, nuevamente ha renacido en
mi el optimismo. Doy gracias a Dios por haber tomado esa decisién. Yo era el mds
débil y vulnerable de todos aquellos expedicionarios, por mis particulares y arriesga-
das circunstancias, y siento como posible y cierto, que de haber continuado ahora ya
no estaria en la tierra de los vivos, otra vez pensando en volver, aunque he de con-
fesar que mis esperanzas de llegar a lo mds alto son razonablemente muy escasas.

Esta es la confesidon de un explorador de montafias que sabe que no solo hay que
narrar los éxitos.

También las historias de los fracasos forman parte de las grandes experiencias. En
la vida, si no nos engafiamos, todos tenemos tantos o mds fracasos que victorias.

Mi personaje, mi «alter ego», el barén de Cotopaxi, vivié con realismo sobre la
cima del Qomolangma las reflexiones metafisicas de quien, entre ensuefios, adivina
su futuro. A él querria yo parecerme («El Lama Milarepa» de la editorial Belacqva).

Leo que ahora la NASA, con Varden Ark, quiere investigar los suefios de la altura
con motivo de las expediciones de astronautas al Everest, un entrenamiento para sus
futuras expediciones a la Luna y a Marte.

Al final resulta que, otra vez, como siempre ocurre, se enlazan la ciencia y el
misterio. El alpinismo tragico y fascinante es también un motivo para la investigacion
cientifica sin que pierda su hondo cardcter de idealismo trascendental.

REGRESO DEL TIEN SHAN

Este es el articulo que publicé el diario «El Mundo» en julio de 2010, sobre mi
fracaso y sobrevivencia en la montafia del Khan Tengri, una emblematica montaifia de
7.000 metros en la inmensa cordillera del Tien Shan, entre Kyrgyzstan y Kajastan.

Regreso a la vida de César Pérez de Tudela

El éxito entusiasma, enardece y levanta el alma. ;Pero la tristeza del fracaso
también?

He regresado precipitadamente de las soberbias montafias del Tien-Shan, a las
que habia marchado —Illeno de temor y a la vez de optimismo— pretendiendo alcan-
zar la cima del Khan Tengri, uno de los bellos y dificiles «sietemiles» de la Tierra,
sirviendo de apoyo como guia alpino a la expedicidon de la «Asociacién Espafiola de
Alpinistas con Cancer» y promovida por la generosidad del alpinista José Garcia
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Romo quien, con este gesto, pretende seguir llevando dnimos a quiénes sufren la
temida enfermedad y superando €l mismo su grave dolencia.

He vuelto maltrecho y enfermo tras los esfuerzos realizados, cuidado y atendido
por los mismos a los que yo pretendia ayudar, como justo castigo de mi imprudente
perseverancia en esta preciosa locura del alpinismo.

He sobrevivido a una horrible y larga noche, dentro de una pequefia tienda que
la nieve cubria, en lo alto del glaciar Inylchek, al lado de la impresionante pared de
mdarmol rosa del Khan Tengri, uno de los parajes mds alejados del mundo. Una noche
en la que he estado sobreponiéndome a la muerte a cada instante, en un infinito
calvario, victima de un episodio cardiaco que ain no sé cédmo ha podido resistir mi
gastado y herido corazén.

Tras haberme resistido al viaje al «mds alld», en el amanecer, tuve que levantarme
y recorrer doce kildmetros de glaciar, saltando peligrosamente las grietas ocultas por la
copiosa nevada, escoltando por dos leales compaiieros, José y Alberto. Allf no habia
unidad de vigilancia intensiva «uvi», ni enfermeras con bata blanca, ni camas hospita-
larias bajo el Khan Tengri, en su lugar, frio, nieve, cansancio agotador y precipicios.
Solo un camino para abrir en los hielos del glaciar.

Otra dura leccién en esta azarosa y fascinante existencia, en la que he podido
sacar esa fuerza oculta que todos los hombres de cualquier condicién mantenemos en
la hondura del ser.

Dias después he podido ser evacuado en un helicéptero del Ejército ruso por
gestiones de la Federacion Madrilefia de Montafiismo y de la Mutualidad General del
CSD. Gracias por ello! Viajando al lado de la majestuosidad de aquellas cimas y
perfiladas aristas iba pensando que dejaba solos en su bondadosa misién a mis esfor-
zados compafieros. Entre Kazajastan y Kyrgyzstdn he podido sentir el calor del sol
y de la vida que llegaba en la compafiia de Anastasia, la mujer rusa esposa de Garcia
Romo, comisionada para ayudarme en la ciudad de Bishkek, capital del pais, en
donde evité ser internado para hacerlo si fuera preciso en Madrid. Gracias nuevamen-
te a la Federaciéon M. de Montafiismo y la Mutualidad General Deportiva.

He aceptado otra vez el fracaso en esa esforzada vida de ilusiones. La vida de los
alpinistas es como la misma vida, un drama, que siempre tratamos de ocultar y que
no siempre termina en tragedia. Sigo vivo. Y seguiré luchando por estos «irraciona-
les» ideales que solo son belleza y luz.

(En qué otra actividad mitico-deportiva hay tanta vida y tanta muerte cémo en el
alpinismo? Solo ello explica sus valores, su inmaterialidad, su mistica y al fin su
metafisica.

Me seguiré sometiendo a cuantas atenciones médicas sean necesarias para tratar
de recuperar algo de aquellas facultades fisicas, que a lo largo de mi dura y larga
existencia, la ilusién por ser y los entrenamientos, me habian otorgado. También sé
qué los afios han pasado inexorables dejando cicatrices por tantas esforzadas luchas.

Y debo decir también a quienes este humilde articulo leyeren, que no hay re-
flexion mas honda que la de estos alpinistas entusiastas, quizd no racionalistas o
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«transracionales», como diria Ortega, o el mismo Nietzsche, los que pretenden llegar
a la cima del Khan Tengri sin porteadores, sherpas o cualquier infraestructura, para
alegrar y animar a esos nifios del Hospital «Doce de Octubre» de la Comunidad de
Madrid, que quieren superar ese cancer que los separa de la vida. ;Qué mejor esti-
mulo que la ilusién?, como dijo Gregorio Marafién. Esos nifios esperanzados que han
estampado sus pequefias manos limpias sobre la bandera que mis compafieros dejaran
en la cumbre. Mis compaferos que no son famosos deportistas, pero si campeones de
la superacién y de la vida, los que invierten, sin ayudas o patrocinios de ningtin orden
sus mermados ingresos en la misién. La vida solo es una misién de la conciencia.

Al fin queda asi al descubierto la esencia idealista que persigue la bondad en el
deporte, 1o que muy pocos conocen.

Esencia que no tiene que ver con los éxitos brillantes de gratificaciones millona-
rias y conmemoraciones apotedsicas.

(El éxito, junto a la fe, la gratitud y la felicidad, pueden disolver la enfermedad?
(También el fracaso puede ser energia? ;Y el hombre lo que piensa de si mismo?

Muchas gracias a todos los medios y a tantas personas que se han preocupado por
mi. El fracaso también levanta el alma.

César Pérez de Tudela es alpinista. Medalla de Oro de la Real Orden al Mérito
Deportivo v Académico de la Real Academia de Doctores de Espaia.
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